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Euclides da Cunha é um nome fundamental não só da literatura brasileira, mas, 

também, da própria formação do Brasil. Respeitado e festejado em vida, morreu em 15 

de agosto de 1909, em um episódio que ficou conhecido como a Tragédia da Piedade. O 

escritor era casado com Anna Emília Ribeiro, filha do Major Solon Ribeiro. Filha e esposa 

de nomes maiúsculos da jovem república brasileira, Anna passou à história como a 

responsável pelo destino do marido, morto pelas mãos de Dilermando de Assis, seu 

amante e pai de seus filhos mais jovens, todos registrados como filhos de Euclides.  

Cunha, ao chegar de missão de reconhecimento do Alto Purus, na Amazônia, em 

1905, após mais de um ano de ausência, encontrou sua esposa Ana Emília grávida. O pai 

da criança era o cadete Dilermando de Assis, 21 anos, com quem ela mantinha uma 

relação extraconjugal, que perdurou, entre idas e vindas e pressões do traído Euclides até 

a ocasião da tragédia, quando o escritor confrontou Dilermando disposto a matar ou 

morrer. 

Naquele agosto de 1906, Anna, depois de pedir a separação a Euclides por 

diversas vezes, sai de casa e procura abrigo na casa da mãe, que não a recebe. Ela parte 

então para a casa de Dilermando e Dinorá, os irmãos Assis. É nessa casa, no bairro da 

                                                           

1  Doutoranda no Programa de Pós Graduação em História na Universidade Federal de Goiás. Bolsista 

Capes.  
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Piedade no Rio de Janeiro, que Euclides chega naquele domingo dia 15 de agosto, 

armado, disposto, como anunciou a Dinorá, que lhe abrira a porta, “a matar ou a morrer”. 

Na confusão que se seguiu, feridos Dinorá e Dilermando, este se defende, atirando em 

Euclides, que acaba alvejado mortalmente.  

Morto o grande escritor, acompanha-se o desenrolar da tragédia Preso, 

Dilermando foi denunciado em 24 de setembro de 1909 e absolvido pela primeira vez em 

5 de maio de 1911. A Justiça acolheu recurso do Ministério Público, que pediu novo 

julgamento. Submetido a novo júri, Dilermando foi novamente absolvido em 31 de 

outubro d 1914. Livre, casou-se com Anna, que já tinha com ele dois filhos - registrados 

por Euclides como seus. Como isso ocorreu? 

São diversas as narrativas dessa morte. Por meio de jornais, biografias, processo 

crime e pela minissérie “Desejo”, por exemplo, é possível entrever a sociedade do período 

e suas principais características culturais, lançando novas luzes sobre a análise dessas 

narrativas. Igualmente, analisa-se o discurso constante do processo-crime, observando-se 

a relação direito-literatura, considerando a escrita jurídica também na sua experiência 

literária, lançando novas luzes sobre a análise dessas narrativas. Nessas diferentes visões 

do crime da Piedade, é possível entrever decisões políticas que definiram a legislação que 

regia a defesa da honra e os crimes chamados de passionais, além da definição dos papeis 

da mulher e do homem em uma sociedade conservadora e patriarcal. E se em todos há 

narrativa, também fica claro que tanto os historiadores quanto os construtores do Direito, 

jornalistas, utilizam-se de recursos de retórica tão próprios dos escritores na construção 

de seus romances. A história se faz da experiência e da necessidade de preservar, da 

necessidade de sobreviver. E isso é subjetivo. Pensar os objetivos históricos como 

construções discursivas significa ver o mundo como um jogo de forças entre poder e 

verdade. De fato, o que se vê é que o historiador se fia em outros campos, novas práticas, 

vários documentos. Contudo, o trabalho final se dá quando ele narra uma história. Tendo-

se em mente que narrar é atribuir sentido ao tempo e que a construção dessa narrativa 

implica, necessariamente, a refiguração de experiências temporais (Ricoeur), o texto do 

historiador tem, pois, uma pretensão à verdade e refere-se a um passado real, o tempo da 

narrativa reinventa o tempo vivido: a narrativa é outro tempo.  

À história, mais do que registrar o passado, cabe falar e discutir sobre os fatos e 

pessoas de outros tempos, de todos os tempos. Esse fazer histórico não tem lugar único, 

sequer lugar próprio. Ele se faz em todos os lugares e mediante infindáveis conceituações, 
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pois aquele que faz a história ocupa vários lugares de fala, vem de tantas e diferentes 

circunstâncias, experiências e aprendizados, que não há medida ou situação imutável, pré-

determinada. A história se faz da experiência e da necessidade de preservar, da 

necessidade de sobreviver. E isso é subjetivo. Pensar os objetivos históricos como 

construções discursivas significa ver o mundo como um jogo de forças entre poder e 

verdade. Nesta disputa, a linguagem é uma das principais armas, razão pela qual a escrita 

da História também é, ela própria, a elaboração de um discurso, construído por meio de 

narrativas. De fato, o que se vê é que o historiador se fia em outros campos, novas práticas, 

vários documentos. Contudo, o trabalho final se dá quando ele narra uma história. 

Observar a cultura nos permite compreender que as convenções sociais que são 

estabelecidas como padrão vão, ao longo do tempo, sofrendo mudanças, embora algumas 

persistam mais longamente. É o caso do crime passional. A sociedade do início do século 

XX, no papel, condenava esse tipo de atitude, mas a prática era bem diferente. Nossa 

tradição positivista2 identifica direito e normas jurídicas instituídas pelo ente estatal: o 

que orienta as decisões judiciais são as leis – portanto, somente aquele versado nas leis 

pode interpretar esse texto. Cabe ao jurista compreender seu significado. O povo recebe 

a decisão do judiciário e a cumpre. Contudo, como lembra Kelsen (1984, p. 462), essas 

decisões, em qualquer âmbito judicial, não são simplesmente exaradas para conhecer a 

lei, não são simplesmente atos de conhecimento, são atos de vontade, são resultado de 

escolhas interpretativas, e estas não estão restritas às determinações legais, elas surgem 

da experiência cultural de cada um. É como aponta Reale (2010), tratando-se o Direito de 

uma criação do homem, concebido em uma determinada cultura, este nasce eivado de 

atribuições que são o reflexo desta sociedade e de seus valores - como a justiça e a moral, 

por exemplo – e que não são estáticos, mas alteram-se como vão se alterando as pessoas 

e os seus mundos.  

A legislação penal brasileira confunde-se, por muito tempo, com a legislação 

penal portuguesa, que era regida pelas Ordenações do Reino: primeiro as Ordenações 

Afonsinas (até 1514), depois as Manuelinas (até 1603) e, finalmente, as Filipinas. As 

Ordenações Filipinas tiveram, de forma geral, vigência no Brasil de 1603 até 1916, 

fundamentando-se em preceitos fortemente religiosos, onde crime e pecado se 

                                                           
2  Para os positivistas, o Direito, para ser válido, deve emanar de autoridade competente, do Estado. 

Bobbio (1995, p. 15) lembra que "a expressão 'positivismo jurídico' deriva da locução direito positivo 

contraposta àquela de direito natural". 
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confundiam. Com a independência do Brasil em 1822 e a promulgação da Constituição 

de 1824, ficou determinada a elaboração de uma nova legislação, inclusive penal, mas foi 

só em 16 de dezembro de 1830 que foi sancionado o Código Criminal do Império, que 

era aplicado juntamente com o Código de Processo Criminal de 1832. O códex de 1830 

foi substituído, com a Proclamação da República, pelo Código Penal de 1890 - o qual 

vigorava na data do julgamento de José Sampaio. Quanto ao processo penal, a 

Constituição Republicana de 1891 previu a dualidade de processos, passando a caber aos 

estados determinarem os seus próprios ritos processuais. 

O Código Penal de 1890 provém de um mundo em profunda transformação. Mas 

provém também de um país que, de certa forma, resiste a ela. Se a sociedade brasileira, 

por um lado, lutava pela inserção dos ideais liberais em suas fileiras, por outro ainda 

estava profundamente enraizada nos ideais patriarcais e escravistas que foram, por tantos 

anos, sua base3. O Brasil acabara de fazer a transição do regime imperial para o 

republicano, não sem sua cota de conflitos e de buscas de mecanismos que assegurassem 

a primazia da cultura republicana, e a legislação foi um desses instrumentos, "os juristas 

pensam, a um só tempo, na ‘civilização’, no ‘progresso’ e na ‘modernização’, noções que 

são incorporadas aos vários projetos para o Brasil que emergem naquela virada de século" 

(NEDER, 1995, p. 12). 

As Ordenações Filipinas davam ao marido traído o direito de matar a esposa 

adúltera, bem como o amante4: "achando o homem casado sua mulher em adultério, 

licitamente poderá matar assim a ela como o adúltero, salvo se o marido for peão, e o 

adúltero fidalgo, ou nosso Desembargador, ou pessoa de maior qualidade". O Código 

Criminal de 1830, por sua vez, previa que a esposa adúltera poderia ser condenada a 

cumprir pena de prisão, com trabalhos forçados, enquanto o marido traído só sofreria 

punição se possuísse concubina teúda e manteúda. De igual forma, determinava que quem 

comprovasse que cometera o homicídio "sem conhecimento do mal" nem "a intenção de 

o praticar", ou fosse considerado "louco de todo o gênero", poderia ser absolvido. Por 

fim, o codex de 1890 previa a possibilidade de absolvição ou amenização das penas dos 

                                                           
3  "A compreensão das peculiaridades da formação cultural do direito brasileiro não deve ser destacada 

das profundas marcas deixadas por uma sociedade agrária, escravocrata e conservadora que, com 

engenhosidade ímpar, foi caminhando lentamente na direção de uma 'modernização' jurídica na qual 

eram equivalentemente importantes alguns modelos estrangeiros a serem seguidos e a necessidade de 

sua conformação com as injustas estruturas sociais e políticas brasileiras". (FONSECA, 2006). 

4  Note-se que o que prevenia o amante de ser punido pelo marido traído era uma melhor condição social. 
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passionais sob o argumento de privação dos sentidos ou da inteligência durante o crime, 

dominados por súbita e incontrolável emoção, pela paixão, "concedia-se assim um papel 

decisivo [...] às correntes da medicina mental que conferiam aos estados emocionais e 

passionais o status de obsessão" (ENGEL, 2005).  

A legislação "evoluiu"5, mas certos pontos se mantiveram até bem recentemente, 

como, por exemplo, a obrigação da fidelidade. Ela é da mulher. Cabia à esposa ser fiel ao 

seu marido, a punição do adultério recaía sobre o comportamento dela, recai sobre a figura 

da mulher, porque é dela a obrigação de guardar a honra do marido, da família.  

Na época do delito os crimes passionais eram normalmente muito divulgados 

pela imprensa e a divulgação da “Tragédia da Piedade” assumiu uma proporção muito 

grande em razão da importância de Euclides da Cunha que, na ocasião de sua morte, era 

um escritor estabelecido e respeitadíssimo. Sua esposa, Anna, era vista como pecadora 

em razão do adultério cometido, aos olhos da sociedade, ela não só enxovalhara a honra 

de seu marido e de sua família, mas rompera os laços de uma união que deveria ser eterna, 

uma vez que, perante Deus, prometera honrar, obedecer, amar e respeitar o cônjuge. Outro 

ponto a ressaltar é que na época do fato, embora a modernidade parecesse chegar ao Rio 

de Janeiro, a mulher era responsabilidade do pai e, com o casamento, passava a ser 

responsabilidade do marido6, mas, Anna, tomou diversas atitudes ao longo de seus anos 

de casamento com Euclides por conta própria, especialmente diante do fato de que ele 

passou grande parte desse período fora de casa, em expedições relacionadas com sua vida 

no exército e, posteriormente, como civil também (o que foi o caso de Canudos, por 

exemplo). 

A relação de Anna e Euclides abrange discussão relacionada a agressões 

psicológicas e questões de abandono partindo das conceituações de gênero e poder, 

categorias auxiliares na compreensão da violência conjugal em relação às mulheres. 

Nessa relação elas são, geralmente, detentoras de papeis tão naturalizados que tornam 

                                                           
5  O Código Criminal de 1890 sofreria profundas alterações com a Consolidação das Leis Penais de 1932, 

de autoria do Desembargador Vicente Piragibe, mas só seria revogado em sua totalidade pelo Código 

Penal de 1940 que, com muitas alterações, vigora até os dias de hoje. 

6  Da proteção de um homem para a proteção de outro homem, sempre, por ser uma criatura incapaz de 

tomar conta de si, "a mulher, durante a sua infância depende de seu pai; durante a juventude, de seu 

marido; por morte do marido, de seus filhos; se não tem filhos, dos parentes próximos de seu marido; 

porque a mulher jamais deve governar-se à sua vontade" (BICEGLIA, 2002).   
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invisíveis a hierarquia e relações de poder que beneficiam os homens em detrimento das 

mulheres.  

Contudo, não se pode reduzir Cunha a seus humores, nem o processo crime à 

característica algumas vezes folhetinesca das narrativas que o seu procedimento7 traz a 

baila, especialmente porque se deve ter em mente que o discurso jurídico é argumento e, 

como tal, com características dialéticas e retóricas. Os princípios para análise do discurso 

jurídico tornam possível o estabelecimento de relações entre a construção desse discurso 

e a sua forma, que depende de uma série de fatores: público, locutor, ato, lugar, entre 

outros, tudo por meio de mecanismos que são específicos, estratégias de discursos que 

são particulares ao mundo do Direito, que buscam promover um efeito específico: 

convencer ao juiz.  

O processo criminal tem como fim uma decisão definitiva sobre um conflito – e 

esta só pode ser favorável a uma das partes. Em regra o juiz é o público alvo desse 

discurso, mas nos casos de apuração de homicídio esse papel cabe ao Tribunal do Júri. 

Os enunciadores (Promotor de Justiça, Advogado de Defesa) em seus papéis definidos 

por lei, defendem sua visão do caso, sua verdade, fazendo uso de instrumentos do discurso 

jurídico. 

Cabe sempre encarar o processo judicial a partir do importante papel que 

desempenha na sociedade, o de instrumento para atuação do Direito que, por sua vez, vai 

muito além dos limites puramente formais de seus procedimentos, é ciência histórico 

cultural que tem como objeto "a experiência social na medida, enquanto esta 

normativamente se desenvolve em função de fatos e valores, para a realização ordenada 

da convivência humana" (REALE apud DINIZ, 2015, p. 143). 

A interpretação do Direito é variada porque há várias percepções sobre qual seria 

o modo mais adequado de aplicar as normas, e essa capacidade de interpretação está mais 

ligada às aspirações da sociedade do que à lei por si só, como mero texto escrito. Ora, a 

própria lei é reflexo dessas aspirações – o que é a vontade do legislador senão o reflexo 

das vontades de uma sociedade, ainda que não em sua totalidade, as percepções de certo 

e errado, de aceitável e punível em um determinado grupo? O próprio adultério, por 

exemplo, cuja prática foi considerada como crime até o advento da Lei nº 11.106/2005. 

                                                           
7  Processo e procedimento não são a mesma coisa. O procedimento é “apenas o meio extrínseco pelo qual 

se instaura, desenvolve-se e termina o processo. É uma noção puramente formal, não passando da 

coordenação de atos que se sucedem.” (CINTRA; GRINOVER; DINAMARCO: 2011, p. 301).  
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Pelo adiantado da data de promulgação, pode-se afirmar que houve um descompasso entre 

a percepção da sociedade e a mudança da lei. Mas, por outro lado, pode-se dizer 

justamente o contrário, que em que pese uma grande parte da sociedade entender que não 

fazia qualquer sentido em criminalizar tal conduta, outra parcela mais conservadora da 

população discordava, daí a demora na alteração do Código Penal8.  

Se o próprio poder estatal é eivado de ideologias e assim também é o discurso 

jurídico que ele emana, daí tantas opiniões aparentemente opostas ou a linguagem nem 

sempre clara empregada para defende-las. Perceber as construções constantes de um 

processo, que no nosso caso é um processo criminal, permite compreender essa relação 

entre o Direito, a norma, a realidade, a sociedade e a cultura; compreender que o Direito 

enquanto forma de controle social não se encontra sozinho – ele existe e é aplicado junto 

a normas morais, sociais e aos costumes. A observância da linguagem é um instrumento 

rico para essa análise - como lembra Reboul (1998, p. 01), não houve tempo onde o 

homem fizesse uso da linguagem sem que fosse com a intenção de persuadir. 
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